סקירה על המקדש ודגון מאת הווארד פיליפס לאבקראפט, שני סיפורי אימה קוסמית על ים, זרות, אדישות היקום והפער בין חשיבות תרבותית לבין חוויית קריאה עכשווית.
עצב הראייה הוא ספר מרשים ולעיתים מבריק על אמנות, חיים, מחלה וראייה, אבל גם טקסט תובעני מדי, חמקמק מדי, ולא תמיד הוגן כלפי קוראיו. ברגעיו הטובים מריה גאינסה מחברת בין יצירה לפצע בכוח נדיר. ברגעיו החלשים הספר נשען על ערפל, מניירה ומיסטיפיקציה פרטית.
Death on the Riviera של ג'ון בוד מציע תפאורה מפתה של ריביירה צרפתית, זיופי כספים וטיפוסים אקסצנטריים, אך מתקשה לחבר את כל חלקיו לעלילה אחת מספקת. בוד עדיין כותב היטב ויוצר אווירה מצוינת, אבל המבנה המפוצל והמעבר המאוחר מדי לרצח מחלישים את הספר.
Elantris, רומן פנטזיה עם יסודות חזקים, דת, פוליטיקה וחידת עולם, אבל גם התחלה איטית, עומס הסברים ותחושה ברורה שזהו ספר ביכורים כבד מדי.
רומן תל־אביבי בלי אליבי: שוק פנויים פנויות שמייצר תנועה במקום בית, נימוס במקום דאגה, ובושה כלכלית שמתחפשת לערכים. אינסוף שברונות לב קטנים חד כשהוא מסתכל על ההווה בלי רחמים. הוא נחלש כשהוא מתקרב לשורשים, ואז חוזר מהר מדי לעיר שמוכרת בדידות במחיר יוקרתי.
שוקולד אמור להשאיר מתיקות. ההיסטוריה שלו אמורה להשאיר טעם מר. The History of Chocolate מחזיק בידיים חומר נפץ של עבדות, קולוניאליזם וצביעות מוסרית, ואז מגיש אותו כמו סיור מודרך עם תאורה נעימה. הבעיה איננה במה שבילטון מספרת, אלא במה שהיא מסרבת להגיד עד הסוף.
"אוצר מילים" מבטיח חדרים לאינטימיות, אבל בנוי כמעט כולו ממסדרונות. כשזה עובד, כמו בשיחה עם דויד גרוסמן, השפה הופכת לבית. כשזה נחתך, וזה קורה ברוב הראיונות מהעולם, אלו רק שמות גדולים שתקועים בלוח זמנים צפוף של יח"צ. אלבום דוגמיות יפה, שהמנה העיקרית שלו נגמרת בדיוק כשהטעם מתחיל לעלות.
סיפור קצר שמתחיל במילה אחת שמסגירה את המנגנון כולו: אשראי. אנגלי נותן "מקום" למוכר גלויות מקומי, וקורא לזה כבוד. ואז מגיע הדור הבא ומחליף את השפה. לא כבוד, אלא תועלת; לא חברות, אלא גביית חוב. The Book of Honour מצטיין בלחשוף איך קולוניאליזם מתחפש לנדיבות, ומסתיים רגע לפני שהמטבע נשבר ביד.
כמה אפשר לדחוס לספר אחד עד שהוא מפסיק להיות ספר ומתחיל להיות תיקיית דרופבוקס עם תקלות. רוחות עבר מבטיח מותחן, יומן היסטורי ומיסטיקה, אבל במקום עומק הוא מסתבך עם עצמו. וברגע שהיומן מהמאה ה־16 נשמע כמו פוסט מ־2026, האמון נשבר, והעלילה מתפרקת יפה, בדיוק כמו הכריכה.
סקירה על “קוראים לזה חיים” של אמילי מואטי: כשהטראומה היא הדקדוק של החיים, והסיפור מתפתה לתת לקורא הקלה במקום צדק.
The Opposite of Fate מתחיל כמו מתנה, ונגמר כשאלה עקשנית: כמה מהחיים באמת בחרנו, וכמה מהם רק עטפנו בסיפור כדי שנוכל לסבול אותם. בין faith ל־fate, בין כומר לרוחות, בין לוח ווג’י לבקבוק ניקוי שהופך ל“חזון”, טאן מבריקה בדיוק במקום שבו המשפחה ממציאה משמעות כדי לא לקרוס. ואז היא מתחילה להסביר את עצמה למוות.
10 Things I Hate About Christmas הוא רומן חג מולד צפוי, חמוד ומודע לעצמו, שמספק בדיוק את מה שהוא מבטיח: עיירה מנצנצת, יריבים במשרד, מתנה אחת מביכה מדי והרבה אווירת הולמרק מחממת לב.
