Please scroll down for an English review.
The Fixer, שזכה בפרס פוליצר בשנת 1967 וקראתי אותו במסגרת השלמת פערים. העלילה מתרחשת ברוסיה הצארית בתחילת המאה ה-20. בוויקפדיה קראתי שהוא מבוסס על משפט בייליס – משפט אמיתי שהתרחש בקייב ב-1913 והמשפחה אף מאשימה את מלמוד שהעתיק חלקים מספר הזיכרונות של בייליס.
הגיבור, יעקב בוק, יהודי עני שאשתו ברחה עם גוי, עוזב את עיירתו ועובר לקייב בתקווה לפרנסה. הכניסה אסורה ליהודים, אבל התקווה חזקה מהאיסור. הוא מתחיל בעבודות תחזוקה, מציל במקרה איש עסקים מקומי, ומשם עושה קפיצה חדה למעלה: עבודה במפעל, הערכה, הזדמנות. אלא שההצלחה היא חרב פיפיות. הוא חושף שחיתויות של הפועלים, מסרב לחרמנות הבת היחידה של הבעלים, ומרחיק את עצמו מכל צד שתלוי במניפולציה או בפיתוי.
בוק מנסה להתרחק מזהותו היהודית, להתמזג. לזמן קצר זה עובד. ואז מגיע הרצח.
גופת ילד נוצרי נמצאת במערה, חבולה. המשטרה או מה שנהגו לקרוא לו אז “אינקוויזיציה מודרנית”, תופסת את בוק וטופלת עליו עלילת דם. דם למצות. דם לטקסים. דם, תמיד דם. והשקר הזה, המושרש עמוק במדיניות הצארית, הופך אותו למטרה נוחה. הוא מושלך לכלא לשנתיים וחצי ארוכות ומייסרות, וממתין למשפט שבכלל לא ברור אם יתקיים.
הספר כולו מתרחש בתוך המאבק הזה: מאבק מול מערכת משפט שמסמנת אותך מראש, מול שוטרים שעושים שימוש חוקי באלימות בלתי חוקית, מול עולם של דעות קדומות שקוראות לפירוק האדם לגופו ולאמונתו. בוק מסרב להודות, מסרב להתכופף, מסרב להפוך את עצמו לקרבן שמספק את הפתרון הנוח למערכת.
ואז מגיע המשפט הפנימי, אולי אחד החזקים בספר:
“Nature invented itself and also man… God is either our invention, or a force in Nature but not in history. A force is not a father.”
זו אמירה שמערערת את רעיון ההשגחה, את הנחמה הקלאסית של הקורבן. בוק מבין שהוא לבד, ובכל זאת נאבק. הציר המוסרי שלו עומד זקוף במקום שבו מערכת שלמה נבנתה כדי לרסק אותו.
מלמוד נוגע כאן בנושאים הכי חדים: אנטישמיות ממוסדת, זהות יהודית, צדק, אחריות אנושית, הניסיון הנואש להפוך לשקוף בתוך חברה שלא מאפשרת לך שקיפות. הוא מצליח להראות עד כמה החיים היהודיים ברוסיה הצארית היו מטוטלת בין תקווה להישרדות, בין רצון להיטמע לבין הקביעה הברורה של האימפריה: אתה יהודי, ולכן אתה אשם.
ולמרות כל האופל, יש שביבי אור. חלק מהסוהרים רואים אותו. התובע הראשון מהסס. סטודנטים יוצאים להפגין. האנושיות מסתננת מסדקים לא צפויים. ובוק שומר על צלם אנוש, על חירות פנימית, על חפותו. הסירוב שלו להודות, גם במחיר החופש, הוא רגע של יופי כמעט עיקש.
ואי אפשר להתעלם מההקבלה להווה. בזמן שבו האו״ם, בית הדין בהאג ורבים בעולם מתפתלים בניסוחים כדי לא לומר אמת ברורה על זוועות השביעי באוקטובר; בזמן שהתעמולה מנסה לטשטש את המובן מאליו; בזמן שבו האנטישמיות שוב צפה כמו שמן רעיל על פני המים, יעקב בוק אינו דמות מהעבר. הוא מראה.
“The Fixer” הוא רומן מטלטל, חד ומכאיב. הוא משקף מציאות היסטורית של יהודי מזרח אירופה, אבל גם מצביע על העיוורון המוסרי של תקופות שמעדיפות האשמות על פני אמת. אין ספק שהפוליצר כאן מוצדק לגמרי.
The Fixer/ Bernard Malamud
Kindle Edition, 335 pages, 1966
דירוג SIVI –
איכות אודיו –
I read "The Fixer," which won the Pulitzer Prize in 1967, to catch up on classic literature. The story is set in Tsarist Russia at the beginning of the 20th century. According to Wikipedia, it's based on the Beilis trial in Kyiv in 1913. The Beilis family accused Malamud of copying parts from Beilis's memoir.
The book's protagonist, Yakov Bok, is a poor Jew whose wife ran off with a gentile. He leaves his village and moves to Kyiv in search of better economic opportunities. There, he finds work in maintenance and, by chance, saves a businessman from death. This businessman is so impressed that he offers Yakov a job in his factory, where Yakov performs well. However, he angers the workers when he informs the owner about their fraud and embezzlement. Additionally, he upsets the businessman's only daughter when he declines to enter an intimate relationship with her.
When Yakov moves to Kyiv, he knows he's taking a risk since the Kyiv area is off-limits to Jews. Despite this, his desire for change is strong, and he tries as hard as he can to distance himself from his Jewish identity and blend in with his surroundings. Initially, he succeeds remarkably well, but as time goes on, he is uncovered and accused of murdering a Christian child.
The child's body is found in a cave, badly beaten. The police accuse him in an antisemitic blood libel of killing the Christian child to use the blood for Passover matzah. He is arrested and then imprisoned for almost three years while the prosecution tries to prove that he ritually used the child's blood for religious purposes.
The book chronicles Bok's battle against a hostile, corrupt judicial system. He endures harsh conditions during two and a half years of imprisonment while awaiting trial. Despite the immense suffering he faces, Bok steadfastly refuses to confess to a false charge and continues to fight for his innocence.
“I’ve asked for everything and got nothing.” The fixer, after a sigh, spoke close to the peephole. “‘In the beginning was the word,’ but it wasn’t his. That’s the way I look at it now. Nature invented itself and also man. Whatever was there was there to begin with. Spinoza said so. It sounds fantastic, but it must be true. When it comes down to basic facts, either God is our invention and can’t do anything about it, or he’s a force in Nature but not in history. A force is not a father. He’s a cold wind, so try to keep warm. To tell the truth, I’ve written him off as a dead loss.”
Some descriptions in the book are pretty challenging to read. Malamud explores themes such as antisemitism, Jewish identity, justice, human suffering, and moral responsibility, presenting the conflict between the desire to assimilate into broader society and the inability to escape Jewish identity in an antisemitic environment. Like the protagonist Yakov Bok, Jews in Tsarist Russia navigated between these two extremes, facing the ongoing struggle between identity and survival. The book effectively captures the profound complexity of being a Jew under a hostile regime characterized by prejudice and deep-seated hatred.
It's crucial to note that antisemitism was institutionalized in the Tsarist Russian Empire. Jews were confined to specific areas and allowed only certain occupations. The Tsarist regime incited the public to believe in a Jewish plot to assassinate the Tsar and seize control of Russia. At the same time, the government employed blood libels to instigate fear and hatred. Additionally, the justice system, as part of the government institutions, was also used as a means to persecute Jews.
While the book includes dark and complex sections, it also contains moments of light that reinforce faith in the human spirit and hope. Yakov Bok's character is impressively crafted and admirable. He refuses to surrender and maintains his human dignity and moral values despite enduring harsh imprisonment. He stands firm in his claim of innocence, resisting many temptations, including offers of freedom. Additionally, he receives unexpected support from various sources—some prison guards, the former prosecutor general, and students who rally on his behalf.
These days, around the world, there are those trying to justify, blur, and explain the terrible atrocities committed on October 7th. The United Nations and the Hague court are ignoring the crimes against humanity committed by Palestinians, and with rising antisemitism worldwide, Yakov Bok represents us.
"The Fixer" is a compelling book that captures the historical reality of Russian and Eastern European Jews at the turn of the 20th century while offering profound insights into our current times. There is no doubt that it deserves the Pulitzer Prize it received. And our current time. It undoubtedly
לגלות עוד מהאתר Sivi's Books
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
